8 maart 2004
Ouder worden (1) Twee ouwe lijken
Er zijn vrolijke, opgewekte ouderen die een prettig, interessant leven leiden en het niet erg vinden oud te worden. Toch ken ik mensen die er behoorlijk wat moeite mee hebben. Ook ik moet aan het idee wennen tot de oudere generatie te gaan behoren, want ik voel me jong en zie er jonger uit dan ik ben.
Ooit kreeg ik een compliment van een mijnheer die me met een klein meisje een strandwandeling zag maken. Hij ging naast me lopen en zei: "Geniet er maar van mevrouw, want voor je het weet ben je oma." Mijn dag kon niet meer stuk; het meisje wás mijn kleindochter. Maar er zijn ook minder prettige gebeurtenissen die me vertellen dat mijn leeftijd me wel degelijk aan te zien is. Dat merkte ik na een romantische picknick op een dijkje. Mijn man en ik stoeiden wat en zoenden elkaar. Plotseling gejoel. We waren gespot door een groepje jongeren. Een van hen riep vol afschuw: "Hé, moet je kijken, 't is een ouwe kerel en een oud wijf." Je realiseert je op zo'n moment dat je door pubers als oud wordt gezien en dat zij absoluut niet verwachten dat 'oudjes' elkaar nog omarmen of zoenen.
Op de verjaardag van de jongste dochter bleek iets dergelijks. Als enige aanwezigen van middelbare leeftijd voelden we ons tussen al die dertigers ongemakkelijk. De laatst binnengekomen bezoeker zag er ronduit slecht uit en meldde zich 'brak' te voelen. Pas om vijf uur naar bed gegaan. Ergens een feest. We begrepen het. De jongen vervolgt: Wat mij laatst overkwam… Ik ging naar een feest in Amsterdam. Liep op het aangegeven adres naar boven en belde aan. Werd tot mijn verbazing opengedaan door twee van die ouwe lijken. Het feest was twee verdiepingen lager. Daar aangekomen vertelde ik mijn vriend over die twee ouwe lijken. Niet zo handig dus. Het waren zijn ouders die boven woonden. Afgang!!!!!" Iedereen lachte. Wij minder. Vlug daarna vertrokken we. Nog even naar een café om bij te komen. Zo wordt er dus over onze leeftijdsgenoten gedacht.
En dan onze kleindochter die in de waarom-fase zit. "Oma, waarom heb je allemaal streepjes op je gezicht?" De inspectie gaat via de rimpels naar mijn bruingeverfde haar dat ze tot op de hoofdhuid uit elkaar duwt. Waarom heeft het die kleur? Ik mompel iets over ouder worden, haarverf en vroeger. Ze knikt alsof ze het begrepen heeft, kijkt nog eens goed en vraagt vervolgens: "Maar oma, waarom gebruik je dan witte verf?"
|